懷舊是一盤必贏的棋

在穿越作為一種文化符號(hào)流行的時(shí)代，人們都會(huì)忍不住在微信上做做那種“穿越回去你會(huì)是誰”的游戲，我們的選擇豐富而妖嬈，有《三國演義》《水滸傳》《甄嬛傳》，有《宮》，也有《紅樓夢》，雅俗共賞，老少咸宜，每一個(gè)都是性格豐富，人馬眾多，命運(yùn)各異的世界。

選擇回到自己的青春時(shí)代，那個(gè)擁有青澀的校園，稚氣初戀的時(shí)代

還有，你可以選擇穿越回耳熟能詳鼎鼎大名的各種封建王朝，唐宋元明清，就像穿越小說一樣，大家多半會(huì)選擇唐朝和清朝，可以滿足自己對于理想抱負(fù)、歷史、權(quán)力、異趣和愛情的想象。其實(shí)，最實(shí)際的也還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)的是，。

穿越好像就是危機(jī)的一個(gè)病象，《我的少女時(shí)代》是臺(tái)灣版的回到1990年代，回到劉德華風(fēng)靡華人圈，而自己依然勇敢無畏的年代，《夏洛特?zé)馈反┰交氐搅?997年，《港囧》也在財(cái)大氣粗的中年一直回想，心心念念的是1990年代的那個(gè)未完成的初戀之吻，這兩部電影也都政治正確地選擇了回到糟糠或者元配身邊。

難道庸常生活的平凡窘迫不是問題？好不容易穿越一次，應(yīng)該找到一些更有質(zhì)感的人生價(jià)值吧。

如果說徐崢還邏輯不順半遮半掩，在各種囧中放棄了理想的初戀，而沈騰舍棄優(yōu)雅完美的暗戀，居然是因?yàn)槟欠N重新選擇的生活充滿了空虛，這也太生硬和簡單了。

忍不住會(huì)問，為什么我們要回到1990年代，那時(shí)候除了永不再回的青春年少，到底有什么東西讓大家不能釋懷？

綜合三部電影，首先是流行文化元素，不能否認(rèn)在初步的娛樂至死時(shí)代開啟之時(shí)，流行文化是青少年們的正史，但在政治、經(jīng)濟(jì)都被懸空不與討論的電影中，大概也只有它們能夠填塞時(shí)間了。

《我的少女時(shí)代》幾乎就是劉德華粉絲回憶錄，當(dāng)年風(fēng)靡臺(tái)灣的偶像占據(jù)了少女們的空洞心靈，冰宮溜冰、周星馳的電影、資優(yōu)班放牛班、麥當(dāng)勞K書、詛咒信、男女抽鑰匙配對騎車、真心話游戲、穿制服翹課、幫派少年結(jié)派打架鬧事，在兩岸三地多年的青春懷舊之中，已經(jīng)成為了一塊破舊的抹布。

《我的少女時(shí)代》劇照

《夏洛特?zé)馈罚柚?jīng)典歌曲集錦來彌補(bǔ)故事的單薄，流行歌曲是標(biāo)記故事的大LOGO，也是引導(dǎo)故事走向，暗示情感結(jié)構(gòu)的必需橋段，而《港囧》也帶著導(dǎo)演的自我懷舊，不管不顧地開啟《偏偏喜歡你》《情人》《滄海一聲笑》《倩女幽魂》《為你鐘情》《餓狼傳說》《忘情桑巴舞》《萬里長城永不倒》等流行歌曲大串燒。

《港囧》中的初戀

流行元素的復(fù)原、懷舊是一盤必贏的棋，只要你曾經(jīng)路過那片風(fēng)景，淚點(diǎn)和笑點(diǎn)就已經(jīng)被塑造，被擱置在那里等待被重啟，跟電影的好壞根本沒有關(guān)系。

1990年代還有對抗。對抗跟反抗有很大距離

。《我的少女時(shí)代》里林真心為了徐太宇，敢于一個(gè)人來對抗全世界，全體學(xué)生被發(fā)動(dòng)起來對抗古怪保守剛愎自用的主任。這是一個(gè)多么容易被想到的青春劇情啊，大陸的對抗應(yīng)試教育幾乎是這一代人最手口同心的悲壯。《夏洛特?zé)馈房隙ㄒ膊荒芊胚^，不過好一點(diǎn)的是，那個(gè)被反抗的老師不是一個(gè)臉譜，他是一個(gè)高手。

對抗校園權(quán)力特別容易走成一個(gè)花架子，迂腐蹩腳的老師們也不是他們眼中的守舊、維護(hù)教育制度、不了解學(xué)生、以折磨人為樂的變態(tài)，他們除了你們青春中“他們”，也有自己視角下的真實(shí)人生，比如軟弱、世情，世外高手，掃地僧什么的。多年以后，僅僅是時(shí)間的力量就可以削平對抗的關(guān)系，更何況作為假想敵的老師們，本來也是沒有什么強(qiáng)大戰(zhàn)斗性的對象，甚至根本不是我們的敵人。

但就是不讓男主角先愛上她，這是校園大眾電影唯一的戲劇情節(jié)和包袱，不能暴露

還有最重要的，亙古不變的都是暗戀追求校花，最后追到了平凡女孩。校花與丑小鴨的階級(jí)斗爭萬年不變，無論是男主角還是導(dǎo)演都極力讓丑小鴨勝利，分配給她單純明亮、善解人心、無怨無悔、仗義執(zhí)言、不計(jì)得失等高尚品質(zhì)，讓他們最后都贏的男主角，轉(zhuǎn)虧為盈，。

《夏洛特?zé)馈分械鸟R冬梅，具備一切丑小鴨的高尚品質(zhì)

所以，校園里的愛情這個(gè)東西跟少女的話是一樣的，“說話都是相反的，說沒關(guān)系就是有關(guān)系，說沒事就是有事”(《我的少女時(shí)代》)，現(xiàn)實(shí)里這些女配們根本沒有多少機(jī)會(huì)勝利，善良無機(jī)心的瑪麗蘇，瞬間變美等等，都是丑小鴨變天鵝的童話。《我的少女時(shí)代》導(dǎo)演陳玉珊說她就是不要拍沈佳宜(《那些年，我們一起追過的女孩》女主角，校花代表)，就是要讓男生看看剩下的女生過著怎樣的生活，但是看到丑小鴨變成白天鵝，被校草們你爭我奪，最后遇到初戀，遇到偶像劉德華這種狗血的故事，跟偉大的初衷真是沒多少關(guān)系了。

這個(gè)坐落在1990年代生活中的青春，到底有什么可以用來為今天的中年危機(jī)提供養(yǎng)分？

高昂的門票

我們把困惑都放在個(gè)人的世界中，想講個(gè)不一樣的故事是十分困難的。就像徐崢讓20年沒見的初戀情人成為了徐來唯一而又脆弱的擺脫危機(jī)的情感支柱，藝術(shù)家夢不過是一個(gè)一觸即破的托詞與說法。為一個(gè)人對抗全世界，徐真心最后跟不痛不癢可有可無的愛情說再見，炒了老板魷魚，瀟灑地去聽一場偶像劉德華的演唱會(huì)，但是發(fā)現(xiàn)場場爆滿買不到門票，我想這總算是一個(gè)真實(shí)的信息，我們愛偶像，愛理想，愛年少時(shí)的自己，但是即使如此赤誠的愛，也還需要正視現(xiàn)實(shí)——。

初戀和愛情、穿越式的回顧只能解決戲劇上的問題，根本不會(huì)解決這個(gè)階段人生的根本問題。一個(gè)來自青春的電影，一直陷在青春之路的泥潭里，不是背叛了青春的原意嗎？

木心說，青春將盡，天賦的本錢日漸告罄，而肉體上精神上開支浩繁，魔鬼來放高利貸了。這個(gè)人人難逃的律令，人人全然不知，像感覺到童年，童年已逝的道理一樣，青春也不自識(shí)，更不自識(shí)，因?yàn)閺耐甑角啻菏侨釢櫚l(fā)旺的進(jìn)程，而青春既盡，急轉(zhuǎn)戾燥干和，其勢趨下，疇昔的純真激情向上愛美都是天然而然，過后都是天不然而不然，唯少數(shù)中之尤少者，將坯煉為器，料提為品，種開花結(jié)果，于是其純真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其愛美至摯——原來天賦的本錢可以用得如此闊綽，似乎有什么秘訣，秘訣在于“知青春之寶貴”，而那些向魔鬼舉債的人呢?沒有覺悟青春之寶貴，反使鄙薄青春，斥為幼稚胡鬧不值一顧，自詡從茲腳踏實(shí)地，那實(shí)地往往是沼澤，再也無能振拔。清明，練達(dá)，是指獲得了第二度青春，在更高的層面上占有青春的優(yōu)越性。即使不能達(dá)到這種人格的修為，不也知道青春的二次價(jià)值在于獲得繼續(xù)前行的力量而不是無謂的消耗嗎?

男女主角們不能不違和地愛上生活之外的某種東西嗎，比如信仰什么的？比如對世界的理解之類的？難道青春的消逝沒有換來成長？夸大其詞的反抗，雞毛蒜皮的懷舊（淚點(diǎn)和笑點(diǎn)）和純真的愛情還有多少能量供這樣不珍惜的消費(fèi)？

文學(xué)界也在討論1990年代，1990年代的文學(xué)敘事，相對于1980年代的確提供了好多東西，比如個(gè)人主義。但是，對于這一代遭遇中年危機(jī)的人來說，個(gè)人的敘事還能夠提供答案和能量嗎?能夠走向清明和練達(dá)嗎?那是上一輩人的答案，勾連著一代人切身的愛和生命氣息，我們可能要走一條逆行的路，從我們個(gè)人記憶出發(fā)，試圖在敘事中勾連那些超越個(gè)人的在世生活，認(rèn)真對待走過的路，才是一條不虛偽的道路。

“當(dāng)青春走到盡頭，你會(huì)想念當(dāng)初的那個(gè)自己嗎，當(dāng)青春走到盡頭，你會(huì)記得當(dāng)年自己莽撞的勇敢嗎?當(dāng)青春走到盡頭，你和自己的徐太宇，在一起了嗎?”

有沒有和徐太宇在一起，并不重要，重要的是，這一次回望(穿越)，也算是青春再來一場，重新認(rèn)識(shí)了當(dāng)初和現(xiàn)在的自己嗎?

【注】本文原標(biāo)題《多少青春不自識(shí)》。